“Kleine jongen, je bent op deze wereld, dus zal je moeten vechten, net als ik...” zong André Hazes. Een melodie die nog steeds weerklinkt in mijn hoofd terwijl ik door de wandelgangen van de Bijlmerflats loop. Geboren in 1104, verhuisd naar 1106 en volwassen geworden in 1102, Amsterdam Zuidoost, de Bims is mijn thuis. Als tiener stelde ik mezelf vaak de vraag: hoe zou mijn leven eruitzien als ik niet...

Ik moest in West zijn, in Geuzenveld om precies te zijn. “Hoe laat speelt Jaxi?” vroeg ik aan iemand op de Aalbersestraat. Het was de dag toen Ajax de halve finale van de Champions League speelde tegen Tottenham Hotspurs. “Kwart voor negen ofzo”, zei hij. Het was al zeven uur en ik moest me haasten. “Wat denk je dat het gaat worden?”, vroeg ik. “Finale broer, we halen de finale,...